, en cuya edición nacional impresa del día 23 de febrero de 2014 fue publicado (puede consultarse también
Era el último día de la exposición sobre Diego Velázquez y la familia
de Felipe IV. Había amanecido un día muy feo, frío y lluvioso,
impregnado de esa humedad invernal que cala verdaderamente hasta los
huesos, pero los muros del Museo del Prado obraban una vez más el
misterioso prodigio de suspender la realidad exterior para instalar a
sus visitantes en una isla privilegiada, única, capaz de desarrollarse
en sí y por sí misma, sin injerencia alguna del mundo real. O eso creía
yo, por lo menos.
–Buenos días, perdonen que les moleste, sólo quería saludarles…
Hasta ese momento, todo había sido caminar despacio, describir
círculos insistentes, pero no inútiles, acercarse a un cuadro, luego a
otro, mirar, comparar, fijarse en los detalles, es el mismo reloj, aquí a
la izquierda, allí a la derecha, los inverosímiles adornos de las
pelucas de las infantas, los bigotes del rey, esa ternura con la que los
pintores de la Corte de Madrid miraban a los niños sólo mientras eran
niños, la implacable crudeza que la reemplazaba en el instante en que se
convertían en adultos… Hasta que un empleado del museo se acercó a
nosotros, pronunció mi nombre, el de mi marido, y nos contó su historia.
–Es que no sé si saben ustedes la situación en la que nos encontramos los trabajadores del museo…
En ese momento, los muros se derrumbaron, la calle entró en la sala,
nos llovió encima, y hacía mucho frío mientras Felipe IV, sus esposas,
sus hijos, se convertían en seres desconocidos, remotos e insensibles,
ensimismados en sus joyas, sus adornos, ajenos incluso a la genialidad
del pintor que en su momento fue, simplemente un empleado más, como el
que nos estaba contando que aquel era su último día de trabajo después
de doce años en la plantilla del Prado.
–Porque nos han obligado a hacer un examen, y hasta hora nunca había
sido así, pero nos han impuesto un test de competencias personales, ese
era el nombre, y las preguntas no se las pueden ni imaginar, que si
veíamos luces, que si escuchábamos voces… Total, que sólo han aprobado
doce personas de unas doscientas. Todos los demás nos vamos al paro, y
lo que nosotros creemos es que quieren echarnos para contratar a gente
más joven, en peores condiciones, pagarles menos, en fin, ya se lo
pueden imaginar, lo que están haciendo en todas partes, y no podemos
hacer nada, sólo protestar, así que cuando les he visto, no sé,
perdónenme…
Tenía unos cuarenta años y se expresaba muy bien, seguramente porque,
como nos dijo antes de entrar en más detalles, lee mucho. Por eso nos
había reconocido, y por eso, con la legítima familiaridad que los
lectores desarrollan hacia los autores a quienes conocen por sus textos,
nos contó su experiencia con naturalidad y palabras precisas, bien
escogidas. Desde el punto de vista de la competencia verbal, resulta muy
difícil creer que suspendiera cualquier test, pero no sé nada más
excepto lo que leo, lo que veo, lo que escucho a diario en todas partes.
No soy periodista, y este artículo no es un reportaje, ni una
denuncia, ni siquiera una pieza de información rigurosamente
contrastada. Sólo quiero contar lo que viví, lo que me pasó en el Museo
del Prado, un edificio que conozco bien desde que era muy pequeña,
porque mi padre, que me llevaba de la mano a visitarlo muchos domingos
por la mañana, presumía de que era capaz de describir las salas de los
flamencos y los italianos, que entonces estaban en la planta baja, con
los ojos cerrados. Su exhaustivo conocimiento era obra del amor, pero en
principio no precisamente al arte. Mis abuelos maternos vivían muy
cerca, en la calle de Lope de Vega, y cuando se hizo novio de una de sus
hijas, no tenía dinero para invitarla a tomar algo todas las tardes.
Por eso iba a buscarla y después la llevaba a pelar la pava en el museo,
cuya entrada era entonces gratuita. Así, el enamorado de una muchacha
acabó enamorándose también de aquel edificio y de todo lo que contenía, y
se esforzó por transmitir a sus hijos ese amor.
El recuerdo de mi padre, la seguridad con la que me anunciaba lo que
íbamos a ver en la pared siguiente, la punta de su dedo índice señalando
los detalles más ocultos o inverosímiles en las obras de El Bosco, que
eran su especialidad, me amargó en el paladar aquella mañana. Mi lector,
vigilante de sala al borde de la cola del Inem, no podía saberlo, pero
cuando me despedí de él, sentí como pocas veces el paso del tiempo, la
memoria de la inocencia perdida, la huella de una felicidad que duele al
recordarla.
¡Qué pena!
www.almudenagrandes.com
elpaissemanal@elpais.es
